Kampung-kampung di lereng merapi porak-poranda. Permukiman warga senyap. Sejumlah warga yang tampak duduk berkelompok. Mata mereka tampak cekung menandakan kurang tidur. Ada kelompok yang terdiri dari tiga orang, lima, dan ada juga yang terdiri dari sepuluh. Udara sangat panas dan debu beterbangan di mana-mana.